作者 —— 咖加用戶：Chris Walker
如何用迅速且瀟灑的方式結束自己的生命？
答案是：
打開直線競速《參數丨圖片》模式，閉眼保持全油門8秒，再睜眼便能觸及來生。
不嚴謹地說，1000匹是什麼概念？
相當於CRH2C一階段六節動力車額定功率的十分之一。
也就比這臺三一重工礦山運輸車少了33千瓦。
大概相當於六臺半忠於純粹的豪華運動轎車BMW3系低功率版。
如果你想彈射這臺車，非常容易，在中控屏上選擇『直線競速』模式，剎車、電門都踩到底，稍等片刻車輛便會準備完成。
而對於所有被彈射的乘客而言，情況要復雜一些，並非簡單的系好安全帶、調直座椅靠背、收起小桌板。
千萬要靠緊頭枕，除非你擁有方程式車手級別的脖子，不然很容易在巨大加速度作用下獲得輕微腦震蕩體驗。
另外最好在起步前憋一口氣並且利用橫膈膜保持胸腔壓力，就像戰鬥機飛行員進行大過載機動時一樣，否則在加速過程中胸腔會被劇烈壓迫，吸氣時的壓力如同大石碎胸口。
所以大家都好奇的直線加速體驗，它大概是這樣：
非常刺激，有點難頂。
當然，它實際零百並沒有2.1秒那麼誇張，官網的數據減去了所謂的『起步時間』，也就是第一英尺不計算時間。
這對特斯拉其實是相對有利的，在剛松開剎車時它並不會馬上釋放所有扭矩輸出。
所以最致命的G值並不會出現在剛松開剎車的那一刻，而是在零點幾秒後如同大壩泄洪一般朝你呼嘯而來。
一半SOC，開空調加250公斤載重，傳統測法零百體感在3秒左右。
在滿電空載的狀態下，加速隻會更離譜。
而在加速到100公裡時，電機隻是剛出恒扭工作區間，剛剛來到1020馬力的恒功率區域邊緣。
從時速100到200也完全是瞬間的功夫，強大的推背感持續不斷源源不絕，直到雙手逐漸失去對前軸的掌控力。
事實上在超過160kph的時候，前軸的響應就會變得模糊，模糊到你無法預知一次微小的轉向輸入會讓車輛產生具體多少橫擺。
這時候再剎車，你又會發現它的電制動建立實在算不上快，極致快感背後的安全保障無法和它恐怖的加速能力完全匹配。
操控也是如此，垃圾駕駛時Plaid遠不及其三分之一身價的Model 3 Performance順手，輕若無物的車頭響應並不會因為價格的提升得以延續。
雖然標配了多腔空簧和CDC，但電控系統的目標並不是讓你獲得極致的賽道體驗。
一切系統的工作都是以保證車輛不失控為最終目的，不得不承認特斯拉做的相當好：CDC響應迅速，配合極為聰明的ESP標定，讓你在中低速瞎鬧時幾乎不存在失控的可能性。
後輪雙電機的設計也會保證動力輸出出現在正確的輪子上，讓駕駛者時常會忘記這臺車離譜的加速能力，直到踩了太多的電門，在出彎時被電控系統限扭才想起來這臺車有四位數馬力。
快是快，但還沒有到危險的程度對吧？不，這臺車堪稱死亡陷阱。
Model S的隱患遠不止一個Yoke方向盤那麼簡單，轉向燈、遠光燈、喇叭、雨刮，這些跟其他車輛交流、保障視野的基本安全功能全部被做成了觸控按鍵，而觸發其中任何一項功能，都要求一側控制車輛行駛的手松開方向盤。
先拋開國內使用工況不談，在合法不限速的德國Autobahn上且有大量遠光燈和轉向燈使用需求，在時速接近三百的時候按方向盤上的觸控按鍵打轉向燈、閃遠光，我想都不敢想。
假設駕駛者對於車輛足夠熟悉，所有功能都可以盲操，其喚醒速度也一定不及傳統撥桿，而對於不到8秒就能加速到200kph的電炮來說，這實在是太危險了。
即便Plaid通過強大的動力表現在Big Willow這樣的高速賽道穩居量產四門轎車榜單第一名，但它並沒有足夠的能力在開放公路上給你足夠的防禦措施來躲避來自外界的危險，被忽略的『主動安全』措施和『德不配位』的制動表現需要你時刻緊繃神經，防止心臟在意料之外停止跳動。
也許我們可以把操控不夠好的鍋甩給這套19寸、帶靜音棉的低滾阻PZ4。
盡管在絕大多數時候它配合復雜的懸架，讓噪音、牽引力、橫向極限表現都好於平均，電控系統與輪胎之間的標定也嚴絲合縫，但我們也不能忘了承載著1000匹馬力的仍然是一臺幹重兩噸的行政級尺寸轎車。
我們可能在迎接一個全新的時代，Plaid如同一些OG改裝肌肉車一樣，千匹馬力，但沒有可與之匹配的操控能力和制動系統，稍有不慎，就會變成一個令人唏噓的移動棺材盒。
一百萬換一千馬力聽起來像一個騙局，代價是需要駕駛者對於車輛和自身能力擁有充分認知。
安全駕駛Plaid一定要明白這臺車的操控、剎車跟一般的運動型行政級轎車並沒有太大區別。
畢竟在千匹馬力的加持下，有得必有失，天下哪有掉餡餅的好事？說它值，100萬買1000匹馬力天下獨一份；說它不值，除了馬力之外其他的東西頂破天也就是個四十來萬的水平。
所以它本質還是一個玩具，抑或是彰顯身份和價值觀的工具，一顆在停止線前隨時可以發射的.50馬格南。
就像一位粉絲說的：
無論是8秒加速到200後失控化身超級大火球，還是被一個悶屁臭死，確實都挺酷的。
無聲悶屁，寂靜致命。
總評：★★★★☆
操控：★★★★
性能：★★★★★
舒適：★★★★
內飾：★★★☆
實用性：★★★★☆
價格：無法評判
Pros：
千匹馬力；
紅綠燈霸主；
稀有；
話題性極高。
Cons：
死亡陷阱；
車門永遠無法一次關緊；
人機交互邏輯反人類；
後排絕大多數時候屬於刑具。
