文/ 金錯刀頻道
5000萬能幹什麼？
可以全款拿下萬柳書院一套200平別墅。
拍兩部《熊出沒》電影。
截圖：北京晚報
不誇張地說，還夠汪小菲給大S家交一輩子電費。
然而拜騰汽車，土豪到直接拿5000萬給員工買一年零食。
最風光時刻，拜騰汽車曾跟蔚來、小鵬、威馬並列稱為造車新勢力『四小龍』，甚至在當時的人看來，它最可能成為新勢力老大。
甚至當時圈子裡流傳著一句話，『拜騰，是最有希望幹掉特斯拉的』
然而花天價買零食的背後，連生產基地的電費都掏不起了。
從去年開始，拜騰開始拖欠員工工資和供應商款項、工廠停工、員工『放長假』甚至被解雇，內外信任與口碑一起崩塌。
最近，更是攤牌宣佈破產，兩家關聯公司新增被法院立案破產清算事項。
明明是一手好牌的拜騰，為何卻打得稀爛？
2個教父級大佬，
8年竟造不出一輛車顏
整整8年，沒造出一輛量產車，誰都不會想到能出現在拜騰汽車的身上。
因為拜騰汽車從剛成立開始，絕對是讓其他同行眼紅的存在。
在蔚來、理想還在求爺爺告奶奶找錢的時候，拜騰直接大步一邁，跟富士康、騰訊兩個大佬一起砸了10 億成立『和諧富騰』，和諧是拜騰的前身，它甚至連名字都跑到另外兩家前面。
能有如此待遇，畢竟拜騰的創業團隊，堪稱頂配。
創始人分別為『BMWi8之父』畢福康，在東風英菲尼迪、華晨BMW擔任過高管的戴雷，以及原沃爾沃汽車中國銷售公司CEO付強。
他們打工生涯太順了，推動BMW在中國銷量翻12倍、讓英菲尼迪名聲大噪，所以打算自立門戶創立拜騰時，沒人不看好。
招員工，也要用最頂尖人才。
因為背景強大，它甚至還被胡潤評為『2020年全球獨角獸』，被看作是最有可能挑戰特斯拉的造車新勢力。
畢福康更是放出狠話：
『現在做的應該就是我最後一份工作了』
拜騰汽車創始人之一畢福康
拜騰汽車的進擊之路，可以分為兩個路線。
先是給金主秀肌肉。
用創始人的德國背景背書，『我們肯定要做一個設計、安全、質量三個角度都符合德國豪華品牌標準的好車』
然後再利用過去打工生涯的光環，不少BMW、英菲尼迪的經銷商，都專門跑到南京為拜騰捧場。
新車剛出概念版，就能亮相美國CES消費電子展，再拋出極有誘惑力的承諾：『3年內實現量產，4年內年產能達到30萬臺』
中國一汽心動了，決定砸1億美元領投拜騰C輪。
造電池的寧德時代也心動了，拜騰甚至成為它唯一投資過的電池品牌。
拜騰又做了一件狠事：找到一汽，說服對方將子公司一汽華利以1元轉讓給拜騰，拿下當時無數新勢力夢寐以求的造車資質，對外展示all in造車的決心。
光有資本還不夠，讓用戶買單，還得拿出點真本事，於是，拜騰造出一個在當時還較為稀奇的概念：手機+汽車。
當別的車還用老人機的時候，拜騰直接亮出一塊長125厘米，高25厘米的共享全面屏，承諾2019年底量產，『相當於25個iPhone X大小』
車還沒造出，光靠概念就一戰成名。
CNN、華爾街日報等官方媒體齊刷刷的贊美，『來自中國的特斯拉挑戰者』、『滿足你所有想象的電動汽車』 ……
這次亮相後，無數中國人在拜騰給出的『未來科技』概念裡淪陷了，拜騰一夜之間收到了上萬個訂單。
雖然過了一年，車主還沒收到一輛車，而隔壁蔚來汽車開始交付新車，並在美國掛牌上市。
面對人們對同行競爭的擔憂，畢福康依舊胸有成竹：『我可以非常肯定地說，拜騰已經做好了功課。
我們無需向其他品牌取經』
當有人質疑它家能不能交付，他也是極度自信：
『我們既擁有汽車制造經驗的高級專家，也有來自互聯網、軟件以及電子消費品行業的優秀人才，並不擔心所謂的交付和生產質量等問題』
牛皮吹完，拜騰身上已經堆了三個Buff：一個車界喬佈斯，一個特斯拉，還有造車專家。
就在人們不明覺厲等著新車，偏偏這個時候，比量產不了更炸裂的消息是：
靈魂人物之一畢福康，出局。
給錢給地的南京，
成了『最大冤種』
雖然管理層震蕩停擺，但對於Buff疊滿的拜騰來說顯然隻是小挫折。
畢竟背後還有白衣騎士在撐腰。
2020年，拜騰汽車終於亮出第一款量產車M-Byte，在這背後，是富士康、南京政府都在發力。
拜騰的母公司是南京知行，南京政府更是一度把拜騰汽車當親兒子，給地建總部大樓、生產基地，當拜騰出現資金危機，南京市政府還給它過橋貸款、資金補助。
『拜騰是南京市政府親兒子，是好是壞都支持』。
新車量產時間從2019年底，推到2020年，再延遲到2022年一季度。
然而，最後一次等來的不是量產，而是直接破產。
拜騰的確也是真的差錢，幾年下來融了84個億，對比其他已經砸了幾百億的新勢力，這點錢也不夠燒的。
不過按理說，人才有了，概念有了，怎麼也不至於一輛車都造不出來。
錢到底去哪了？
答案是，當別的新勢力在忙著量產上市，拜騰也在忙，隻不過是忙著花錢。
比如還沒成為500強，先有了500強的『病』。
員工不到2000人，卻有足足29個副總，而蔚來隻有19個副總，理想隻有2個，更狠的是，拜騰每位高管的待遇，比500強還好。
500多人的公司，一年光吃零食就要吃掉5000萬，使用的名片必須是進口材料，一盒成本就是1000多元。
公司還美其名曰，『為了全方位對標國際豪華汽車品牌，打造高端形象，重視每一個塑造品牌形象的細節』
另一邊，雖然拜騰嘴上說著中國是第二故鄉，但行動卻很誠實，似乎是怕中國人學技術，直接在北美成立研發中心。
張口閉口就是要給中國人賣車，但公司總部卻是在矽谷，甚至連高薪招過來的程序員，都完全不懂汽車行業。
退一步說，待遇這麼好，哪怕造不出車，起碼公司氛圍應該不錯。
然而拜騰的最大敗筆，居然是困在了內鬥。
有員工透露，畢福康與戴雷，兩人的相處並不融洽，一個發佈會的發言稿時長和先後順序，誰先誰後都能吵起來。
雖然最終以畢福康出局結束內鬥，但此時的拜騰，已經亂成了一鍋粥，不少高管紛紛離職，許多業務難以正常進行，量產車更是沒了下文。
到了2021年，拜騰幹脆直接攤牌了，宣佈暫停中國內地的業務。
最荒誕的是，這麼多年，拜騰燒的是中國人的錢，用的是中國人的地，最後卻坑的是中國的員工和用戶。
因為沒錢交電費，南京的生產基地停電，一堆員工在南京討工資，卻不知道到底該向誰要起。
圖源：未來汽車日報
從不缺白衣騎士，
為何拜騰卻越來越垮？
拜騰的病，從來不是缺錢，恰恰是太有錢了。
不能否認，拜騰的確是個妥妥的拉錢高手，它非常明白投資人最愛看什麼、最想要什麼，然後做出一張又一張的PPT和大餅。
即使眼看著理想、小鵬等一個個新車量產成功，最被看好的拜騰卻遲遲憋不出一輛車，甚至管理層嚴重動蕩，都不耽誤有人給它送錢送溫暖。
比如兩次合作的富士康，就給它提供制造工藝、管理經驗和產業鏈資源，一汽也一度把它當成親兒子扶持，送錢又送資質。
然而白衣騎士越多，各家的意見不一，反而拖垮了拜騰的造車進度。
一汽想把拜騰納入紅旗品牌旗下的電動版圖，強勢幹預管理，富士康內部人士曾透露，一汽一介入，富士康就開始從拜騰汽車撤走員工。
看到無數錢打水漂後，富士康、一汽紛紛離開，很快，南京政府也不再用愛發電，任由『親兒子』自生自滅。
股東的精神內耗固然有影響，但真正的根源還是出在拜騰自己身上。
員工待遇上極其大方，但汽車最重要的車型設計、整車控制器……為了省錢，拜騰直接大手一揮丟給外包，對於中國用戶的催車需求，它也從來沒有正面回應過。
拜騰汽車的消費觀，甚至連同行都看不下去。
以摳門著稱的理想創始人李想曾評價拜騰的奢侈，『理想汽車員工出差，經濟艙都必須買折扣最低的，經濟酒店都要兩個同性在一起住』
與此同時，該省的省，該花的錢也不能少。
比亞迪董事長王傳福說過，企業制勝首先要有核心科技，有核心技術的企業才能活下來，如果隻是簡單拼裝，活下來的概率很小。
所以造車都不敢小氣。
從造配置，到嘗試造電池、卷技術。
特斯拉燒錢的速度在每分鐘7000多美金；蔚小理的研發也在百億，幾乎是營收的1/3。
小鵬汽車創始人何小鵬坦言，『以前看別人做車覺得100億太誇張，現在自己跳進去才知道，200億都不夠花』
成果也很明顯，紛紛幹成國民車企。
曾經最缺錢也最摳門的理想，成了如今新勢力銷量老大，直逼比亞迪，連當初『卑微』找錢的哪吒汽車，最近都直沖銷量前五，洗刷多年來的屈辱。
而最不缺錢、也最不缺人才的拜騰，如今廠家的試驗車，孤零零地放在二手平臺上，5萬都賣不出去。
結語：
這幾年，車企為了在中國市場活下來，都說過不少『誓言』。
馬自達執行董事中島徹說，中國市場是最重要的市場；BMW董事長齊普策更是直接喊話，中國已成BMW最重要市場沒有之一。
戴雷也曾表白，『中國是我的第二個故鄉』
拜騰汽車創始人之一戴雷
然而拜騰汽車，登上神壇在人，一夜崩塌也在人。
當同行找錢時，它在創始人內鬥；
當同行量產時，它在高管內鬥；
當同行開始卷技術時，它還在股東內鬥。
頻頻打臉的拜騰，話說得太滿，不僅成不了馬斯克，反而還活成了賈躍亭。
內鬥能否真的是它崩塌的關鍵原因還不好說，但可以確定的是：
一個車企的重心不放在造車上，就註定翻身無望。
圖片來源於網絡，侵權請聯系刪除
本篇作者 | 江源