打破刻板印象，這是自動駕駛公司從業者的真實樣貌。
作者 | 丁一
編輯 | 文靚
電流在6000根電子管間飛馳，室溫因機器持續運行而上升，在被一架巨型計算機填滿的房間內，程序員正殷切地期盼它準確地自動輸出計算結果。
幾乎是輸入數據的瞬間，數字和符號經由新式的二進制電子計算機迅速轉換為結果。
這一刻，可靠高效的電子計算機誕生了，人類文明的車輪悄然嵌入了新的軌道。
這類在美蘇爭霸時期得到快速進化的計算機，與原子能技術、空間技術、生物工程技術一起，掀起了持續數十年的第三次工業革命。
其中，電子計算機所帶來的一系列變化，最深刻、直接地改變了社會面貌。
在這場革命中，程序員們通過代碼間接參與了舊世界的改造，也成為人們逐漸關注的群體之一。
在不經意的玩笑中，程序員們逐漸被貼上各式標簽：呆板、宅、直男、格子衫，每天和產品經理吵架……
如今，自動駕駛有望成為人類新的出行方式。
在重塑交通的同時，四位來自深圳某家自動駕駛公司的從業者想談談他們的生活和工作，讓外界能夠看見他們真實的樣貌。
跑完200公裡馬拉松的前端工程師
每個周末的深圳大沙河沿岸，人們總能看見一支隊伍在晨光下奔跑。
跑在隊伍最前方的男人名叫立偉，他是華南地區最大的馬拉松俱樂部創始成員之一，同時也是一名前端工程師。
訓練中的立偉《右一》
在接觸長跑之前，立偉更熱愛的運動是徒步。
還在北京上學時，室友叫上立偉一起爬北京城周邊的野山，第一次接觸徒步的立偉沒有多想便一口答應，什麼裝備也沒準備便跟著室友走進大山。
大山路險蟲多，他自然因此走得更艱難，吃了不少沒有裝備的虧。
但他認為，那時自己就像初生牛犢般有一股無知勁。
之後的徒步他仍然沒有把準備裝備放在心上，有一次他和朋友爬五臺山，幾人走了足足兩天。
畢業參加工作後，外向活潑的立偉接觸了更多有不同愛好的人，發現了更大的世界。
他在同事的邀請下一起在奧林匹克森林公園跑步，挑戰難度更高的馬拉松長跑。
不同於徒步，長跑對參與者的身體素質、裝備補給以及節奏調整要求更高，立偉開始學習賽前訓練，與跑友交流比賽的注意事項。
了解更多運動知識後，他才為當年毫無裝備就進入荒山感到後怕。
立偉第一次參加馬拉松比賽，選擇了21千米的半程馬拉松。
他把這場比賽當做逼迫自己訓練，提高長跑能力的動力，並花了一周時間進行賽前訓練。
盡管他認為比賽難度不高，但仍為自己順利完成比賽而特別開心，這場比賽對他來說，是長跑生涯中的第一座裡程碑。
立偉接觸長跑至今已有五年，參加過全國各地大大小小的馬拉松比賽，比賽全程由21公裡逐漸增加至100公裡、200公裡，比賽時長也相應延長至20個小時以上。
為了在比賽規定時間內完賽，他經常與其他跑友一樣不吃不睡，連續奔跑十幾個小時。
實在太困了，便披上沖鋒衣席地而睡，餓了，就強撐著跑到下一個補給站。
順利地完成比賽是一件極為幸運的事情，更多時候，立偉遇到的是各種突發情況。
立偉在比賽中經常遇見天氣突變的情況。
他清楚地記得一場杭州舉辦的馬拉松比賽，他在連續奔跑十幾個小時後進入了山區，體能因為消耗巨大，大腿肌肉不停地發抖，此時他已又餓又累。
不巧夜晚突降大雨，氣溫寒冷刺骨，他驚慌地發現自己全身正在寒顫，意識也開始模糊不清，這是極其危險的失溫症的表現。
更要命的是，他的雙腳在長時間奔跑後長滿了水泡，每跑一步就傳來鉆心的疼痛。
所幸他的路程正是下山，在求生的本能驅使下，他強咬著牙，踩著滿是水泡的雙腳繼續奔向終點。
在賽事關門前，立偉完成了200公裡越野
馬拉松比賽與其說是對參賽者體力的考驗，倒不如說是一場自我意志力的鬥爭。
疲勞、饑餓、受傷是馬拉松選手的比賽常態，許多人在長時間奔跑後困倦到意識模糊，隻有雙腿機械地運動。
有一次，立偉因過於疲倦在大腦混沌狀態下跑了一段距離，恢復清醒後他才猛然發現自己跑到了懸崖旁。
盡管立偉認為自己參加的馬拉松比賽沒有一場是順利的，但他依然熱愛長跑。
他見識了的高山平原，認識了來自天南地北的朋友，聽過了許多有趣的故事。
有時，他還在途中收獲了意外驚喜。
2021年他參加香港最高峰大帽山的馬拉松比賽時，在下山途中遇見了正在登山的香港明星張潤發，兩人一塊合了影。
當然，他不僅僅滿足於此，他更享受在比賽過程中，聚精會神地根據比賽狀態調整階段性目標，並一個個實現的快感。
一場場挑戰自我的比賽完成後，他也抵達了更多的裡程碑，正如他在自動駕駛創業公司的工作，繁忙緊急的工作經常占滿他的時間，他也需要像長跑比賽時那樣根據工作目標，以及量化同事的需求而制定階段性目標，最終達到工作上的裡程碑。
現在，作為馬拉松俱樂部一隊的領隊，立偉每周會與隊友們一起訓練兩次，即便工作再忙他也能擠出時間參加隊內活動。
在他看來，這是對自己精力分配的考驗，隻有在工作與運動中找到平衡點，才是自己最好的狀態。
產品經理的願望：自由平等出行
秋平是一位喜歡汽車的女司機，也是程序員們抬頭不見低頭見的產品經理。
大學畢業找工作時，秋平進入了汽車行業。
她先後在汽車供應鏈公司、主機廠與自動駕駛公司，負責車載人機交互產品。
對秋平而言，這份工作並不是一個賺錢謀生的手段，更像是一種熱愛的生活方式。
秋平的很大一部分工作內容，是飛往不同的城市試駕最新款智能汽車，體驗不同產品的人機交互和輔助駕駛產品。
周末，她會開車與朋友們一起去周邊景點兜風，去4S店試駕感興趣的汽車並互相交流看法。
在她的很多程序員同事看來，這是一份『令人羨慕的工作』。
隻有秋平知道，這份工作沒有其他人看起來那麼容易，雖然工作內容看起來有趣，但在考慮方案時需要嚴謹周全，如何保證產品安全的同時兼顧舒適性並非易事。
為了更便捷的交互體驗，秋平會從迭代速度更快，安全隱私問題較少的智能音箱尋找交互創新點，每個產品她都會從數十個維度去測評，最後再推敲出適合當下的最佳方案，有時候還需要妥協於有限的資源，這其實是一個苦樂交集的過程。
秋平擁有的部分電子產品
進入自動駕駛初創公司工作後，秋平印象中最深刻的項目之一，是為視障群體添加無障礙功能，那是她第一次深入了解視障群體的世界。
此前，秋平對殘障群體的了解來自朋友的孩子。
他不幸地患有先天性聽障，由於年紀還非常小，需要通過助聽器來學習與人交流。
秋平發現社會對殘障群體的關照整體雖有提升，但殘障群體的日常出行仍處處不便，如果不戴助聽器，聽障者很容易因為聽不到提醒而被撞倒。
秋平決定借著公司項目，為殘障群體的出行做一點改變。
項目首先針對視障群體進行。
完成第一版Robotaxi無障礙功能後，她邀請了殘疾人聯合會的一批視障者體驗從小程序預約，乘坐Robotaxi到下車的所有環節。
雖然大家特別認可Robotaxi對視障者的出行帶來了很大幫助，但在一些細節上，秋平收到了形形色色的建議，數量之多超出了秋平的預料。
她發現前期的用戶調研仍有不足，視障者的許多需求都還未得到滿足。
她們收集了反饋建議，並與同事認真篩選建議的可行性。
經過反復的修改、多輪測試，目前這一產品已成熟了許多。
車輛到達後，用戶手機上的打車小程序可跳轉到步行語音導航頁面，幫助視障者行走至下單的上車點附近，車輛通過外置揚聲器幫助視障用戶準確定位車輛。
用戶進入車內說出手機尾號，系統即可自動驗證用戶身份，成功驗證後進而啟動Robotaxi服務。
具有無障礙功能的Robotaxi
產品更成熟後，秋平邀請了鋼琴調律師麼傳錫來試乘這款產品。
2021年4月，麼傳錫在秋平所在公司的公眾號上留言，讓公司意識到視障者對自動駕駛的需求，也促成了無障礙項目的立項。
試乘過程中，秋平全程陪同。
麼傳錫向她傾訴，這次試乘讓他想起自己遭遇過的無數次出租車拒載，很多司機看到導盲犬就走了。
有的時候用手機打車，在路邊也根本找不到車。
『原來隻是幻想，多少次曾在夢裡夢到過這種場景，終於夢想成真了。
自動駕駛讓我的出行更有尊嚴了』麼傳錫的這句話，至今令秋平和她的同事印象深刻。
在秋平看來，一些無障礙設計不僅能幫助殘疾人群體，同時也能讓更多普通用戶受益。
比如一位從未體驗過自動駕駛出行的用戶尋找Robotaxi時，與其它車輛外觀無異的Robotaxi可語音提示用戶，方便用戶更迅速找到車輛。
『這個項目並不是功利性的項目，但公司上下都非常認同這個項目的價值。
每個部門的同事都一如既往地配合，提出的大大小小的需求都能及時得到響應』未來，秋平與同事們還將為更多人設計友好的自動駕駛出行體驗。
她希望，所有人能在不同場景下享受到更多平等、便利的服務。
編程序搶古著，程序員不隻有格子衫
冠超是一名仿真工程師，與刻板印象中喜歡穿經典格子衫的程序員不同，他喜歡在各類論壇、二手網站上搜尋交易古著。
古著，即在二手市場淘來現已不生產的衣服。
冠超第一次接觸古著是在2020年，因為疫情封控在家，冠超在工作之餘瀏覽了不少網站和論壇。
一天，冠超偶然地點擊了一個北美知名的二手交易網站，立刻被其中的一件2014年生產的休閑西裝外套所吸引，他抱著試一試的想法下單了。
收貨後，他發現這件西裝外套很適合早晚溫差較大的時節，顏色也合他的心意。
這件不僅衣服改變了冠超的穿搭風格，也讓他接觸了不同的文化群體。
冠超開始了解更多二手衣服的品牌以及背後故事，與朋友分享購物心得與最新資訊，甚至還通過編寫程序，搶到了一些限量版的款式。
他所收集的古著不少產自上世紀八十年代，它們吸引冠超的是獨特的設計與材質。
當他穿上這些跨越時間的衣物時，他能感受到設計者在衣物上傾註的心血，光陰仿佛在衣物上駐留。
舊衣與今人，這種跨越空間、時間的結合如同他的工作般，將現實與虛擬相互作用。
冠超部分古著收藏
冠超每天的工作，是將現實世界中的街道、汽車、建築等元素最大程度在仿真測試工具中還原，不斷讓自動駕駛汽車在虛擬世界中行駛，應對各類情況。
自動駕駛汽車在虛擬世界中經歷過無數次測試後，將推動現實世界中自動駕駛系統的升級迭代，推動自動駕駛汽車發展。
冠超相信，現實世界也許有邊界，但技術一定能讓現實世界有更多的可能。
他還記得大學的AR課上，老師在校園周邊設計了許多特征點，通過手機，他和同學們能看到裸眼看不到的有趣的東西，比如虛擬指示牌引導著美食餐廳方向。
那一堂課改變了冠超對世界的認知，讓他決定從事與AR、VR相關的工作。
畢業後，他拒絕了一家遊戲大廠的高薪offer，在自動駕駛初創公司工作了近四年。
直到現在，他仍然為自己當初的決定感到高興，因為他的工作正是興趣所在。
盡管沒有進入遊戲行業，但冠超和許多年輕人一樣關心電子競技。
他是Dota 2的狂熱玩家，他說：『我一直在等待中國隊再拿一次世界冠軍，只要這個冠軍不拿到，我的青春就沒有結束。
我已經等了四年，可能還會一直等下去』
在冠超的推薦下，身邊的程序員同事也進入了古著圈。
下班後，他們與其他人一樣分享音樂、健身經驗、養貓心得。
冠超說， 即使有部分程序員們喜歡方框眼鏡與格子衫，但這並不意味著呆板，大家有著各自的興趣所在，『仔細觀察，你會發現我們其實是一個非常多元的群體』
打破性別偏見，女性也能獨當一面
『女同學比男生更細致，但頭腦不如男同學聰明』。
在工程師徐徐的求學過程中，很多老師都說過這樣的話，但她的成績一直名列前茅，相比文科，她對數學等理工科更感興趣。
每當老師說起這些話，她都無法理解老師話語的邏輯從何而來。
更令她感到不解的是，說出這類話的，很多時候竟然是女老師。
高考結束報考專業時，出於對數學、幾何等學科的興趣，徐徐打算報考測繪專業，這一決定遭到了父母的反對，反對的理由是地理測繪經常在戶外進行，更適合男生，不適合女生。
但是，在徐徐的觀察中，『適合男生的工作』意味著在世俗意義上，更容易實現個人社會價值。
在興趣面前，她沒有考慮所謂的哪個性別更合適，直接報考了她認為更酷的測繪專業，最終她被國內專業排名第一的武漢大學測繪學院錄取。
徐徐碩士畢業時，正值自動駕駛行業發展的新一輪高潮，研究激光雷達感知的她加入了一家自動駕駛公司，成為了一名感知算法工程師。
在隻講究工作能力的氛圍中，她感到更加輕松、靈活。
在這裡，沒有人會懷疑女性的工作能力，她也通過成功完成一個個項目，成為了公司研發部門的中堅力量。
徐徐認為工作中最酷的時刻，是她參與研發的感知算法經過開發測試後，成功實車上線。
這個過程聽起來簡單，實際上需要跨過巨大的鴻溝。
徐徐所在的公司，以感知算法領先而著稱，但和大多數工程師一樣，在算法上線後，她並不會滿足於當前的成就，她總是能夠看到可以改進的地方，總是有熱情去不斷精進。
徐徐的工作成果會在車內直接顯示出來
在徐徐心中，美國最高法院大法官魯斯·巴德·金斯伯格是她倍感尊敬的女性標桿。
金斯伯格一生中曾遭遇種種歧視，她一生致力於為女性爭取正當權利。
即便患上兩次癌症、遭遇一次骨折，金斯伯格也未中斷工作。
2020年，金斯伯格因病逝世，美國白宮罕見地為一名法官降下半旗。
徐徐希望自己能和金斯伯格一樣，從事自己熱愛的工作，為在意的事情孜孜不倦地奮鬥。
在全球名校耶魯大學的校園中，有一座名為『婦女桌』《The Women’s Table》的雕塑，在這張圓桌上，鐫刻了1701年耶魯建校以來女性學生的人數，數字從一連串的『0』開始，直到1873，數字才開始從一位數逐漸增加到兩位數、三位數。
直到1999年，這一數字才首度超過男性。
幾年的工作中，徐徐見證了公司的高速發展、行業落地進程的不斷向前推進。
作為自動駕駛這一前沿科技中的弄潮兒，她也期待更多女性的加入。
就像『婦女桌』上的女性的數字一樣，她相信， 未來將有越來越多的女性能夠獲得良好的教育，遵從內心，開拓出屬於自己的道路。
暢想自動駕駛世界
在自動駕駛行業中，我們常常容易看到的是，某家自動駕駛公司獲得幾億美元融資，測試裡程數字不斷攀升，萬億級別的市場，政策的推動……
然而，熱鬧的背後，是一群人的默默耕耘，也是這群人真實可感的生活。
對於自動駕駛的未來，他們有著更浪漫的暢想：
立偉預計，十年內，大街小巷隨處可見Robotaxi，並且能夠有多模態的自然交互。
在秋平的想象中，Robotaxi將是富有自主情感的機器人，而不再隻是交通工具。
冠超相信，未來所有的車輛都能像《我，機器人》中主角的汽車一樣，具備自動駕駛功能。
徐徐則期待著智能交通系統的實現，人類出行效率的再一次提高。
無論是哪一種對未來的出行暢想，都能從中提取相似的關鍵詞,『智能』、『便捷』、『平等』。
性格各異的他們都在扮演好自己的角色，努力達到更多裡程碑，不斷探索符合更多人出行需求的產品，在打磨技術的同時也通過行動打破刻板印象。
自動駕駛的未來也因為他們的奮鬥而一步一步走向現實。
上海汽車人：我們想回到疫情之前的日子
對話元戎啟行CEO周光：我不是「天才」，但我在等一個「機會」