『馬斯克的有史以來最強火箭終於要首飛了』，從16日到17日多家外媒紛紛在關注SpaceX公司『星艦』的發射進展。
到底這一火箭的性能如何，為何能被稱為世界最強火箭？各家外國媒體和網友又為什麼會這麼『上頭』呢？
按照美國太空探索技術公司《SpaceX》的計劃，『星艦』的首次發射定在北京時間4月17日晚上8時，但當天的發射比預計時間推遲了。
在一看到發射推遲的消息時，就有一種不太好的預感，按照老劉多次報道航天發射的經驗，這種推遲很大程度可以與發射出現突發故障有一定的關聯。
果然，多家外國媒體在北京時間17日晚宣佈，由於壓力閥的故障，『星艦』當天的首次發射計劃推遲了。
不過，不論推遲與否，馬斯克的『星艦』計劃已經成功收割了一大批網絡流量與人們的關注度。
先來看幾家外媒在首飛前預報文章的標題，就可以看出熱度有多高。
英國廣播公司《BBC》的標題為『馬斯克的SpaceX公司將試飛巨型星艦火箭系統』。
美國『太空』網站的標題還算比較克制，『SpaceX的第一艘星艦和‘超重型’發射：它將如何運作』
《時代》周刊的標題則為『SpaceX的星艦，有史以來最大的火箭，準備起飛』
讓外媒普遍推崇的『星艦』到底什麼樣呢？
老劉說得通俗一點，外形就如同一個超大號的『竄天猴』。
不信請看這張圖。
這是BBC在科普『星艦』組成部分的文章中使用的示意圖。
從圖中可以看出，外形如同『竄天猴』的『星艦』組合體由兩部分組成，一部分是外形如同一個鐵罐子的『超重型推進器』，可以看作是我們小時候玩的『竄天猴』下面細長的木棍。
而『星艦』的這個『木棍』有70米長，直徑達到9米，配置了33臺『猛禽』發動機提供推力。
而『竄天猴』的另一關鍵部分則是名為STARSHIP的飛船部分。
這兩部分組成了一個巨大的『竄天猴』。
雖然老劉將這個『身高』約120米的『星艦』火箭組合體稱為『超大號竄天猴』，但其實老劉對它並沒有任何不尊重的意思，隻是為了用更加具象的形容來讓大家更容易了解它的構型。
而這個構型實際上也是馬斯克的『星艦』非常腦洞打開的創新之處。
一般來說，運載火箭分為多級，比如三級火箭，而載荷則是放置在最上部的整流罩內。
『星艦』則不按常理出牌，直接將第一級推進系統與『星艦』飛船部分直接連接。
再來看看『星艦』在發射塔架上的樣子。
根據SpaceX的設想，『星艦』是一種完全可重復使用的運輸系統，可以將航天員和貨物運送到地球軌道、月球、火星等地。
還有一個很有意思的地方，『星艦』兩部分都想要回收以便重復使用，但『超重型推進器』並沒有安裝著陸腿，所以SpaceX計劃采用地面塔架捕捉的形式進行回收。
馬斯克之前解釋了這一大膽的回收方式：SpaceX或許能夠在半空中捕獲『超重型推進器』，通過精心設計的『發射塔臂』，在推進器接觸地面之前鉤住安裝在其上面的柵格翼。
這個過程難度有多高，先來一起看看安裝在『超重型推進器』上的格柵翼什麼樣。
按照SpaceX公司的設想，就是要用發射塔上的特制鉤子鉤住這些格柵翼。
他們認為，盡管這樣的解決方案聽起來很復雜，風險也很大，但從技術上講，它將排除所有助推器回收所需的基礎設施，包括不需要在『超重型推進器』上安裝笨重的著陸腿。
不過，老劉仍舊對於這一思路不太理解，目前來看並不一定比安裝著陸腿、垂直回收於陸上或者海上浮動平臺的成功率更高。
由於這種著陸方式過於復雜，所以可以預計在『星艦』的初始發射任務中可能並不會進行回收。
所以按照計劃，一旦完成首次發射任務的『超重型推進器』燃料耗盡，並與『星艦』飛船分離之後，將會被『拋棄』在墨西哥灣。
說完了它在構型以及回收方式方面的特殊之處，再來看看它之所以被稱『史上最強』火箭的原因。
從這張圖上可以看出，與近地軌道最大運載能力達到150噸的『星艦』相比，無論『土星五號』還是美國重返月球計劃的『太空發射系統』《SLS》的運載能力都是弟弟。
這種體量的火箭系統發射，變數自然很多，這一點從這次發射計劃整個過程的復雜程度就可以看出來：『星艦』組合體起飛後不到3分鐘，『超重型推進器』耗盡燃料並與『星艦』分離，隨後『超重型推進器』會被『丟棄』在墨西哥灣。
『星艦』飛船將使用自身的6臺發動機，工作6分多鐘，最終進入預定軌道。
『星艦』將在預定軌道中飛行數圈，並在夏威夷附近再入地球大氣層。
預計它會在升空後約一個半小時後濺落於太平洋。
這其中任何一個步驟出現問題都會導致發射失敗。
難怪在發射前，馬斯克主動降低外界對於發射成功的預期。
他在上周日晚間的推特語音討論中告訴聽眾，SpaceX要成功實現『星艦』試飛面臨著嚴峻挑戰。
許多問題都可能導致發射推遲甚至失敗。
有媒體對於發射前因為壓力閥故障導致發射推遲有一定的質疑，但這麼大的家夥，馬斯克及其公司比較謹慎也可以理解，畢竟這個大家夥不僅關系著SpaceX公司的未來，也和NASA後續的多個重大航天計劃關系緊密。
馬斯克17日在推特上發佈消息稱，將在幾天內再次嘗試發射。
老劉最後要說一句，航天是高風險高收益的事業，我們一方面對於馬斯克旗下『星艦』首次發射的進展吃瓜不已，但另一方面也不得不佩服這位『鋼鐵俠』的決心與鬥志。
經過排故之後，馬斯克的『竄天猴』能否一飛沖天，讓我們拭目以待。
來源：樞密院十號
流程編輯：tf028