一直處在風口浪尖上的馬斯克，又掀起了一場『腥風血雨』。
掏出440億美元收購推特之後，他宣稱計劃裁員50%，並推翻推特現在實行的遠程工作政策。
圖源：央視網快看
在他放出風聲要大刀闊斧地裁員前，推特的員工就把自己打造成一架連軸轉的機器。
但這也攔不住從天而降的鐮刀。
印度分公司的員工人數約為200人，但裁員後隻剩下約12人，接近全軍覆沒，推特的印度版圖，仿佛瞬間暗淡了一塊。
但這隻是開始。
裁員之火，很快燒遍了整個公司。
在推特的員工心中，馬斯克儼然成了從天而降的滅霸，一個響指，就能把員工隨機清掃出公司。
圖源：網絡
這個讓7000推特員工人心惶惶的男人，卻即將收到狂熱粉絲送給他的禮物——
一尊紀念雕像，有著山羊身體的馬斯克騎在火箭上，總價值60萬美元。
圖源：網絡
恨他的人恨入骨髓，愛他的人也愛得轟轟烈烈。
他如何積攢了這麼強大的能量？讓我們把時針往回撥幾圈。
打小便開掛
和絕大多數風雲人物一樣，馬斯克在童年就有一些不凡之處。
他出生在南非，8歲時他的父母離婚，小馬斯克不得不和父親住在一起。
父親是工程師，脾氣暴躁，控制欲強，卻也為小馬斯克的成長奠定了基石。
10歲的時候，他就纏著父親給自己買了臺家用計算機，並且用三天三夜學完了旁人六個月才能學完的編程課。
12歲時，他就設計了一款名為”Blastar”的太空主題遊戲，並且賣了500美元。
別的孩子正是貪玩的時候，馬斯克卻能沉浸在閱讀之中，每天讀書10個小時是家常便飯。
他經常眼神呆滯地望著前方，別人以為這孩子有點呆傻，其實他是沉浸在自己的思維海洋之中。
比如思考地球到月球究竟有多遠。
他的性格顯得有些孤僻，學校裡的小混混經常欺辱他，甚至還把他推下樓梯，讓他摔得頭破血流。
但好在外界的紛擾沒能影響他的前途，最終他拿著獎學金，進入賓夕法尼亞大學，修習經濟學和物理學雙學位，畢業之後又進入斯坦福大學深造。
圖源：網絡
可是入學的第二天，他就退學了，在他看來，自己的天分與時間，不該被浪費在這一方小小的校園之中。
在上大學時，他就一直在思考，什麼東西能影響人類最為深遠？
等待他征服的那片星辰大海，在互聯網、可再生能源領域，乃至於廣袤的太空之中。
鋼鐵俠是如何煉成的
當馬斯克的創業史在我們面前徐徐展開，我們會發現，仿佛在每一個關鍵節點，他都有超前於時代的眼光。
1995年，馬斯克隻有2000美元和一臺電腦，但這並不妨礙他和弟弟在矽谷創辦他的第一家公司zip2，類似於現在的大眾點評+百度地圖。
圖源：網絡
在那個互聯網尚未蓬勃發展的年代，將商家傳統打廣告的方式，升級到線上推廣，這在當時無疑極具顛覆性。
之後，他創辦了X.com，也就是美國版支付寶PayPal的前身，在大家都還忙著徒手數鈔票付賬的年代，馬斯克可以說是一腳踢開了移動支付的大門。
這次創業經歷讓他成為億萬富翁，按理說足以躺在金山銀山上安享晚年，但他又把辛辛苦苦賺來的錢，投入到航天上。
那時沒有哪家民營企業會把目光投在航天這項事業上。
發射火箭研發成本高昂、過程中風險巨大、還有極高的技術門檻，全球也隻有幾個國家有能力把火箭和衛星送上天。
朋友們曾經給馬斯克發來一個文件，裡邊全是火箭發射失敗的視頻。
但馬斯克不為所動，出資一個多億，在2002年建立了SpaceX公司。
即使是馬斯克，進入這個行業時，也遇到了不少挫折。
外包的部分總是達不到要求，要麼價格過高，要麼造出的東西品質不行，最終，馬斯克決定把絕大部分開發工作攬在自己肩上。
他帶著團隊連軸轉，終於在2006年，SpaceX研制出獵鷹一號火箭。
發射那一天，火箭破開雲層，讓發射臺所在的小島成了一個綠色的小點，馬斯克和團隊們緊張地關注著發射的狀況。
但25秒後，原本正一飛沖天的火箭開始旋轉，最後重重落在了發射臺上，留下滿地殘骸。
首次發射失敗，馬斯克望著火箭殘骸一籌莫展
事後，馬斯克在分析報告中給大家打氣：
『那些成功發射火箭的公司可能也是一路撿著殘骸挺過來的。
飛馬火箭發射了9次，隻有5次成功了；阿麗亞娜火箭發射了5次，隻有3次成功；阿特拉斯火箭發射了20次，隻有9次成功…… SpaceX將繼續努力，無論上天入地，不成功誓不罷休。
』
但奇跡並未及時發生，之後SpaceX的兩次發射也都失敗了。
特斯拉前三次發射失敗
好巧不巧，2008年的經濟危機來襲，SpaceX的資金池馬上見底，融資也舉步維艱。
一般人這時早已知難而退，但馬斯克執拗地把全部身家都壓在第四次火箭發射上。
他仿佛冥冥之中看過上帝撰寫的劇本，這次他成功了。
SpaceX成為了第一家把火箭送入太空的民營企業，還順利拿到了NASA價值16億的送貨訂單。
這並不是他征途的終點。
2004年，他投資630萬美元，接手了另一家公司特斯拉，開始造新能源汽車。
當時汽車行業一片蕭條，上一家成功的汽車公司，是1925年成立的克萊斯勒。
另一方面，沒人有信心能造出能長途驅動車輛的電池，市面上還是燃油車的天下。
但馬斯克就是願意做一些誰都做不到的事。
馬斯克親自擔任特斯拉的CEO，重建了特斯拉第一款車Roadster的系統，意圖把特斯拉從危機之中拉回來。
當時外界並不看好特斯拉，某個汽車網站甚至為了唱衰特斯拉專門建立了一個頁面，名字就叫『特斯拉死亡倒計時』。
馬斯克頂著壓力，不斷革新著技術，很快，特斯拉拿到了賓士母公司戴姆勒價值五千萬的投資，回了一大口血。
特斯拉如今的聲勢自然無需多言，2021年11月，它的市值超過1.2萬億美元。
圖源：網絡
在這一年，馬斯克也成為了世界首富。
金錢之外，榮耀也如潮水般滾滾而來。
TED大會的運營者克裡斯·安德森，稱馬斯克為『當代最為超凡的企業家』。
馬斯克也被稱為『真人鋼鐵俠』，甚至在《鋼鐵俠2》中進行客串，和托尼·史塔克談笑風生，還說要攜手解決一些技術問題。
圖源：網絡
雖說已經完成了許多人一輩子都無法完成的成就，但馬斯克的思緒，仍然在更深更遠的地方飄蕩。
他要實施星鏈計劃，在近地軌道鋪設4.2萬顆衛星，不用鋪設基站，讓每個人在沙漠、山區等環境惡劣的地方也能隨時隨地上網。
他想要創造腦機接口技術，在人的身體之中植入芯片，實現人腦和電腦的聯動，意圖把人類拉入賽博朋克社會。
圖源：網絡
他還開了一家超級高鐵公司，夢想打造出放置在真空管道中的磁懸浮列車，這個項目如果全面落成，從此環球旅行隻需3小時。
他計劃利用可回收火箭和太空飛船，把從地球到火星的運費，從NASA提出的100億美元，降低到10萬美元。
而他的終極夢想，是為人類開辟一方凈土，免受天災人禍的襲擾—— 讓100萬人，在2050年移民火星。
圖源：網絡
神魔之間
用現在的話來說，馬斯克太能卷了。
他的工作時長在每周100小時以上，按每周工作6天計算，就是每天16.7小時，遠超現在流行的996。
緊急情況下，常常是一周超過120個小時，就算每周工作7天，每天工作時間也在17個小時以上。
他甚至向朋友抱怨：『究竟要抽多少時間來陪一個女人？每周10個小時夠了麼？』
圖源：網絡
他不但自己卷，還要求別人也卷。
他要求員工周末也要加班，哪怕『睡在桌子底下』也要完成任務。
SpaceX和特斯拉的員工，每周工作100個小時都很常見。
員工想要抽出點時間陪陪家人，馬斯克卻說『等公司破產了，他們有更多的時間陪家人』
甚至一個員工因為孩子出生耽誤了工作，他馬上發郵件過去轟炸，表示非常失望，還很認真地給員工下命令：『你要每一天都思考到頭疼，我希望你每天晚上睡覺的時候頭都會疼』
圖源：網絡
跟了馬斯克12年的秘書，對馬斯克一直忠心耿耿，提出要漲工資。
馬斯克二話沒說，讓她休了兩周的假， 發現自己完全能適應沒有秘書的生活，就果斷開除了她。
他還總是要求員工務必實現一些幾乎不可能實現的目標，不允許討價還價。
他曾經要求團隊在四個月內，把一臺發電機的價格從6500美元降至3800美元，如果沒有做到，那麼就要被開除。
圖源：網絡
就在最近，他還要求推特工程師默寫最近30天到60天的代碼，寫不出來就要被裁員。
這讓他鍍上了一層暴君的色彩。
此外，作為公眾人物，他並不曾嚴格約束自己的言行，反而經常滿嘴跑火車。
他曾經發推特說：『金字塔是外星人建的』
全然不顧埃及人民的感情。
圖源：網絡
這張嘴時常讓他吃苦頭。
2018年，他就發了一條推特：『我想將特斯拉以420美元一股的價格私有化，資金很充足』
圖源：網絡
這話一出，美國證監會懷疑馬斯克在故意操縱股價，要求他做出解釋，許多機構也趁機做空，特斯拉股價瞬間暴跌。
這隨口的一句話，牽一發而動全身，實在不像是一個成熟的企業家該說的話。
他甚至經常打自己的臉。
他原本宣佈要在2018 年進行紅龍任務，試驗能否把物資運送到火星，完成移民火星的第一步，卻又很快宣佈取消。
去年，他曾宣稱特斯拉可以實現自動駕駛，可靠性超人類駕駛員，沒過幾個月又承認『廣義的自動駕駛確實有難度』。
這總是讓他的公信力大打折扣。
有人說他是天才，有人說他是瘋子，有人說他是時代的先驅，有人說他是畫餅大師。
但無論人們愛他還是恨他，都不得不承認，他總是在人們的視線中奔跑跳躍著，始終與平凡背道而馳。
馬斯克被評為2021年《時代周刊》年度人物
他所做的一切，是科學還是幻想，我們現在還很難評價。
隻是當後世人們翻過史書，必定會記得有一個生於南非的小男孩曾抬頭仰望，立志要擁抱那滿天星辰。
本文圖片均源自網絡，部分參考資料：
1. 《矽谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》
2. 《馬斯克 暗夜行路》 南方人物周刊
3. 《馬斯克當選<時代>年度人物》 澎湃新聞
4. 《伊隆·馬斯克：下一站，火星》 何加鹽
5. 《馬斯克假設登錄火星價格10萬美元：幾乎每個人都能負擔得起》 澎湃新聞
14 / Nov / 2022
監制：視覺志
編輯：離蔭
微博：視覺志