最近,娛樂圈有一個流傳甚廣的笑話。
某些人覺得自己很厲害、很高貴,參加了一檔綜藝,結果自己沒出圈,出圈的反而是個名不見經傳的小老頭。
這個『小老頭』的名字是車保羅,他落魄得在圈裡幾乎混不下去,想不到,突然就時來運轉了。
命運的蝴蝶瘋狂煽動翅膀,直接把『被嫌棄』的車保羅送上青雲端。
『趕緊讓他大撈一筆,然後安享晚年』,這幾乎是所有觀眾的心聲。
大家對車保羅發自內心的追捧與喜愛,並不是沒有緣由的。
人生經歷一些坎坷是很正常的,幾起幾落也很正常,但是像車保羅這樣極度劇烈的大起大落,就比較罕見。
『可以跟成龍一起錄節目,也能換上制服去當保安,這份坦然值得尊敬』
他大隱隱於市,明明那麼落魄,卻保留了高貴的品質,是個名副其實的『貴族』!
『高貴』又勢利的年輕人,落魄且真誠的車保羅
因為《無限超越班》,演了四十餘年綠葉,並不為內地觀眾熟知的車保羅,在網絡上獲得了大聲量的討論。
長相嶙峋的演藝圈邊緣小老頭,踩高捧低、趾高氣昂的新晉小鮮肉,二者同時出現在熒屏上,令人內心升起一股悲愴與無名火。
節目設定的形式是,前輩演員帶著新人完成經典劇目的翻拍。
其他有名氣有咖位的前輩在選人上沒有煩憂,隻消說一聲『來』,在場新人們紛紛起立。
唯獨車保羅,偏偏無人應答。
在場藝人,有的環顧四周觀察別人的反應,有的低頭不語。
車保羅無奈起身,毛遂自薦,向年輕人發出誠摯邀請。
許魏洲主動應邀了,但《鹿鼎記》仍舊有一個角色空虛。
再次落入僵局,車保羅『點名』范世琦,詢問其為何不願意加入。
小夥子眼見自己可能會被趕鴨子上架,失去『另攀高枝』的機會,趕忙起身推脫。
眼珠子軲轆一轉,想到第一個理由:《鹿鼎記》太牛,高攀不起。
過一會兒,又搬出了另一套人情世故的說辭:跟陳小春春哥很熟,不好冒犯。
車保羅指出,再演繹經典劇目,對於范世琦而言,是一個超越自我的機會。
見推脫的借口不起效,范世琦索性攤牌,說自己有選擇,想挑戰別的不可能。
言下之意:愛咋咋地。
爾冬升看不下去,指出了無論出演的劇目是否符合心意,都是一個機會。
奈何,范世琦依舊拒絕加入《鹿鼎記》。
雖然新人演員有自主選擇的權利,但從他的三連推辭裡,觀眾依舊能品出娛樂圈『踩高捧低』的慣性。
拒絕《鹿鼎記》的理由是『難度太大,太有挑戰』,另選其他劇目的理由是『想要讓導師看到自己的更多可能性』,簡直前後矛盾。
天知地知,他的選擇標準根本不是劇目與角色好壞,而是導師的名氣與咖位。
節目播出之後,這一片段引發了廣泛爭議,『被嫌棄』的車保羅,他的遭遇獲得了大批網友的共情。
網友們自發為他在社交平臺上應援。
楊紫在他動態底下送上祝福與支持。
與此同時,他過往的經歷被挖出來,苦情和淒慘被反復渲染。
處在演藝圈邊緣的特型演員,面臨無戲可拍的境地。
母親去世時的喪葬費不僅掏空他的錢包,甚至要東拼西湊。
為了生計,做過保安、菜市場監督員、劇組雜務、裝修工人……
無論是出於同情,還是蹭熱度,這些言論都把車保羅放置在了弱者的位置上。
可是,車保羅真的需要這一份同情嗎?
不見得。
咂摸他的人生經歷與人生態度,你會發現,他不並不匱乏,反而是一位在精神上的貴族。
他的達觀、務實、真誠,在演藝圈,甚至於你我身上,都是罕有。
綠葉演員『被嫌棄』的前半生
的車保羅上一次獲得內地網友的廣泛關注,是在十年前。
他的母親去世,因為負擔不起喪葬費,他不得不求助於前司TVB,向同行公開募捐費用。
是的,雖混跡過娛樂圈,當過演員,但車保羅的境遇與『光鮮亮麗』沒有絲毫關系。
1980年,他拍攝《第一類型危險》入行。
導演徐克看中的是他的怪異外形,身高一米九,顴骨高聳,臉型極其瘦長。
因為這幅樣貌,他得以以『特型演員』的身份混跡演藝圈。
香港演藝圈的黃金時代,他也有幸分得一杯羹,雖然都是綠葉角色,但戲約不斷。
和劉曉慶演過《三寶鬧深圳》。
客串過成龍、梅艷芳主演的《奇跡》。
出演過星爺電影《審死官》裡的瘦衙役。
最出名的,莫過於《鹿鼎記》裡的『胖頭陀』。
因為『胖頭陀』令人印象深刻,他之後又出演了《倚天屠龍記》《尋秦記》《沖上雲霄》等大熱港劇。
因為奇特樣貌,他得以入行,但也是因為奇特樣貌,他實際獲能演出的機會並不多。
施舍給他的角色隻有一晃而過的配角,有的有名字,有的連名字都沒有。
於TVB而言,他能提供的價值不多。
所以2004年後,他未能與公司續約。
更堪憂是,TVB薪資不高,車保羅一年到頭能拿到的僅有幾千港幣,吃飽穿暖都成問題,更別說攢積蓄。
與公司解約後,為了維持生計,他做過各種各樣的體力勞動活:保安、物業、推銷員、雜工……
即便如此努力生存了,還是要求助於社會福利署。
吃得稍微好一些,在他眼裡也是負擔,隻因手頭太拮據,錢永遠不夠花。
偶有零星的演出機會,也無法緩解生存壓力。
最艱難時,他親愛的,年僅5歲的小外孫女也因車禍離世。
金錢社會,窮到底,連尊嚴都沒辦法保全。
曾有人以有戲約為由,把他騙到日本。
去到方知,對方要他拍的是獵奇的成人片。
車保羅當然不願意,但對方拿著棍棒脅迫,隻能屈從。
這樣的人生經歷,別說是在演藝圈,即便是放在普通人當中,也是少見的『悲涼』。
被喜愛描寫苦難的作家當作素材,寫一本《被人嫌棄的車保羅的一生》,都算不上違和。
可我們要說,如果僅僅憑借車保羅外在條件的貧乏,便斷定他需要同情,太武斷。
叔本華說一個人活在一個怎樣的世界,首先取決於他對世界的理解。
外富而內貧者,試圖用身外獲得的一切,取代內心的豐富,最終徒勞無功。
相反,內心富足,心力卓越,能讓一個人進入不知痛苦為何物的領域,仿佛進入『逍遙神靈的仙境』。
車保羅明顯是後者。
使他鶴立於演藝圈、成為『精神貴族』的,是他的務實、樂觀與真誠
貴族有很多種,車保羅不是世俗意義上的那種,但卻是個名副其實的精神貴族。
年輕時,他頂著奇異相貌,在電視劇裡演遍了醜角和奸角。
車保羅並不覺得被冒犯,說:『不能做最靚,幹脆做最醜』。
走過場,不妨礙他修煉半生造詣。
即便在鏡頭前試煉的機會少得可憐,但車保羅對待演員一職,內心依舊是虔誠與熱愛。
60歲時,他在短片《老人與狗》出演人生中第一個主角,即獲得電影節影帝的提名。
片中他飾演因身患絕症對人生無望的老人,在與孫子、與動物的相處中,重拾溫情。
演技自然流露,打動人心。
沒有戲拍的時候,車保羅在底層,做著薪水微薄的工作。
但事實,絕無我們預想的苦情。
有人去采訪在菜場當監督員的他,他就大大方方,站在街頭,分享工作時間及內容。
早上六點,天未亮就要到崗,一直守到下午兩點。
工作辛苦?他不覺得。
『我本就習慣四五點起床,這份工正合我心意』
『兩點過後我的世界,想做什麼做什麼』
『不要以為我是一個人孤零零工作,我背後是有團隊支持的,有建築處、機電處……他們很厲害的,有什麼疑難雜症,我一個電話過去,他們就會幫忙解決了』
工作內容太低端,被人看不起?他不覺得。
對於工作中的細節與困難,他如數家珍。
『除了沒有配槍,我和警察沒什麼區別的,管理街市和管理酒店一樣的高難度』
說這句話的時候,車保羅語氣中是滿足與自豪,而非頹然。
《無限超越班》播出之後,人們對車保羅報以同情。
多可憐,為了參加個節目,隔離七天,還辭掉了穩定的工作。
多可憐,沒有幾個鏡頭,還要被新生代演員嫌棄。
車保羅本人,卻不願意販賣苦情。
他大方承認,上節目收到六位數酬勞,已十分心滿意足。
面對網友的關心,他自稱『小老頭兒』,說感謝大家願意陪他玩。
面對節目裡後生對自己的輕視,他毫不在意,表示自己會繼續關注『小朋友』們的成長。
什麼惡意剪輯,什麼借機營銷,他更全無感知,隻是語氣昂揚地說著:『我學到了很多東西呀,這是個自我增值的機會』
社交網站上的車保羅,用長文字或視頻分享點滴日常。
分享拍戲時的見聞,當保安的日常,對孫子孫女的喜愛。
言語親切又真誠,好似和十足信任的老友對話,毫無對窘境的修飾。
樂觀、務實、真誠,這些品質被人贊頌過千千萬萬遍,放在現實中卻是珍品
人生浮沉最考驗心性,功利主義盛行,一切轉瞬即逝的娛樂圈尤其如此。
《無限超越班》裡的沈月,體驗過一夜成名的人生大禮,人氣運氣消散時卻也無可奈何。
來到一個可能讓她重新獲得關注與話題的節目時,她戰戰兢兢,渾身上下都散發焦慮,以至於被緊張支配,出盡洋相。
同一個舞臺。
走過半生,從未被好運氣眷顧的車保羅反倒風輕雲淡。
和觀眾娓娓道出人生中的悲與歡,被眾人冷落,也毫不驚慌,站起來述說自己的優勢就是。
車保羅的樂觀心態要是能分沈月一半,何至於此。
運氣、機遇與人脈的重要性在演藝圈被抬高,藝人極力學習如何投機取巧,務實的心態太稀缺。
有太多的演員,為眼前可視的利益,擱置了身為演員的信念。
那個『演什麼都一個樣』的黃磊,那個隻會演賢妻與霸道女總裁的劉濤,那個『至死是少女』的楊冪,都讓觀眾感到惋惜。
同樣讓人感到可惜的,還有《無限超越班》裡的話題源泉趙櫻子。
曾幾何時,也是勤勤懇懇演戲,演技尚可的演員。
有人說她在遭遇了情傷之後性情大變。
開始奉行實用主義,自降段位,跑到直播間裡討好大哥。
開始認同『黑紅也是紅』,走上博人眼球的不歸路。
明知會被人不齒,卻還要上演『手滑』戲碼,點贊『謝娜好像猴子』的言論。
明知會招來同行、粉絲、路人的多頭圍攻,卻要蹭『迪冪孟紮』的熱度。
明知會惹來奚落,卻自稱『仙女落淚』。
表面是『社牛自信無所畏懼』,內心都是糊塗與迷茫。
『沒有活人』是內娛的奇特景觀。
至於真誠,更是演藝圈裡的稀缺品質。
明星當然不敢暴露真實的自己,主觀上沒這份心理素質,客觀上不值當。
人設是塊遮羞佈,人設越光鮮越強悍,內心越空洞、暮色沉沉。
因為沒有人格魅力,要立『貴婦』、『少爺』人設,迎合慕強慕富的大眾心理。
因為沒有演技,沒有唱功,要立『努力』人設,遮蓋能力欠缺的尷尬。
因為德不配位的心虛,要另辟蹊徑,借『人間清醒』的人設博大眾認可。
人設是身外物,內心空虛就要借外物修飾。
而真誠,最需要的,恰恰是他們所沒有的底氣。
車保羅『精神貴族』的背後,是極度的自洽,對欲望淺嘗輒止,對當下務實本分
對財富與地位沒有過分的預期,所以無論在哪裡打工,都盡職盡責,輕輕松松就摸到快樂的閾值。
專註於內心,對別人眼中的自己毫無興趣,所以沒有所謂的精神內耗,不介意向外界分享一切:難過的、開心的、威風的、微不足道的……
而讓演藝圈這群人像車保羅一樣,放下對名利的執著,踏踏實實做事,無異於讓他們立地成佛,能做到的人就沒幾個。
內心富足,有別人所沒有,車保羅是當之無愧的精神貴族。
與其向他投射同情,不如從他身上取經,尋一尋精神內耗的補給。