『被嫌棄』的車保羅,是個名副其實的『貴族』。

最近,娛樂圈有一個流傳甚廣的笑話。

某些人覺得自己很厲害、很高貴,參加了一檔綜藝,結果自己沒出圈,出圈的反而是個名不見經傳的小老頭。

這個『小老頭』的名字是車保羅,他落魄得在圈裡幾乎混不下去,想不到,突然就時來運轉了。

命運的蝴蝶瘋狂煽動翅膀,直接把『被嫌棄』的車保羅送上青雲端。

『趕緊讓他大撈一筆,然後安享晚年』,這幾乎是所有觀眾的心聲。

大家對車保羅發自內心的追捧與喜愛,並不是沒有緣由的。

人生經歷一些坎坷是很正常的,幾起幾落也很正常,但是像車保羅這樣極度劇烈的大起大落,就比較罕見。

『可以跟成龍一起錄節目,也能換上制服去當保安,這份坦然值得尊敬』

他大隱隱於市,明明那麼落魄,卻保留了高貴的品質,是個名副其實的『貴族』!

『高貴』又勢利的年輕人,落魄且真誠的車保羅

因為《無限超越班》,演了四十餘年綠葉,並不為內地觀眾熟知的車保羅,在網絡上獲得了大聲量的討論。

長相嶙峋的演藝圈邊緣小老頭,踩高捧低、趾高氣昂的新晉小鮮肉,二者同時出現在熒屏上,令人內心升起一股悲愴與無名火。

節目設定的形式是,前輩演員帶著新人完成經典劇目的翻拍。

其他有名氣有咖位的前輩在選人上沒有煩憂,隻消說一聲『來』,在場新人們紛紛起立。

唯獨車保羅,偏偏無人應答。

在場藝人,有的環顧四周觀察別人的反應,有的低頭不語。

車保羅無奈起身,毛遂自薦,向年輕人發出誠摯邀請。

許魏洲主動應邀了,但《鹿鼎記》仍舊有一個角色空虛。

再次落入僵局,車保羅『點名』范世琦,詢問其為何不願意加入。

小夥子眼見自己可能會被趕鴨子上架,失去『另攀高枝』的機會,趕忙起身推脫。

眼珠子軲轆一轉,想到第一個理由:《鹿鼎記》太牛,高攀不起。

過一會兒,又搬出了另一套人情世故的說辭:跟陳小春春哥很熟,不好冒犯。

車保羅指出,再演繹經典劇目,對於范世琦而言,是一個超越自我的機會。

見推脫的借口不起效,范世琦索性攤牌,說自己有選擇,想挑戰別的不可能。

言下之意:愛咋咋地。

爾冬升看不下去,指出了無論出演的劇目是否符合心意,都是一個機會。

奈何,范世琦依舊拒絕加入《鹿鼎記》。

雖然新人演員有自主選擇的權利,但從他的三連推辭裡,觀眾依舊能品出娛樂圈『踩高捧低』的慣性。

拒絕《鹿鼎記》的理由是『難度太大,太有挑戰』,另選其他劇目的理由是『想要讓導師看到自己的更多可能性』,簡直前後矛盾。

天知地知,他的選擇標準根本不是劇目與角色好壞,而是導師的名氣與咖位。

節目播出之後,這一片段引發了廣泛爭議,『被嫌棄』的車保羅,他的遭遇獲得了大批網友的共情。

網友們自發為他在社交平臺上應援。

楊紫在他動態底下送上祝福與支持。

與此同時,他過往的經歷被挖出來,苦情和淒慘被反復渲染。

處在演藝圈邊緣的特型演員,面臨無戲可拍的境地。

母親去世時的喪葬費不僅掏空他的錢包,甚至要東拼西湊。

為了生計,做過保安、菜市場監督員、劇組雜務、裝修工人……

無論是出於同情,還是蹭熱度,這些言論都把車保羅放置在了弱者的位置上。

可是,車保羅真的需要這一份同情嗎?

不見得。

咂摸他的人生經歷與人生態度,你會發現,他不並不匱乏,反而是一位在精神上的貴族。

他的達觀、務實、真誠,在演藝圈,甚至於你我身上,都是罕有。

綠葉演員『被嫌棄』的前半生

的車保羅上一次獲得內地網友的廣泛關注,是在十年前。

他的母親去世,因為負擔不起喪葬費,他不得不求助於前司TVB,向同行公開募捐費用。

是的,雖混跡過娛樂圈,當過演員,但車保羅的境遇與『光鮮亮麗』沒有絲毫關系。

1980年,他拍攝《第一類型危險》入行。

導演徐克看中的是他的怪異外形,身高一米九,顴骨高聳,臉型極其瘦長。

因為這幅樣貌,他得以以『特型演員』的身份混跡演藝圈。

香港演藝圈的黃金時代,他也有幸分得一杯羹,雖然都是綠葉角色,但戲約不斷。

和劉曉慶演過《三寶鬧深圳》。

客串過成龍、梅艷芳主演的《奇跡》。

出演過星爺電影《審死官》裡的瘦衙役。

最出名的,莫過於《鹿鼎記》裡的『胖頭陀』。

因為『胖頭陀』令人印象深刻,他之後又出演了《倚天屠龍記》《尋秦記》《沖上雲霄》等大熱港劇。

因為奇特樣貌,他得以入行,但也是因為奇特樣貌,他實際獲能演出的機會並不多。

施舍給他的角色隻有一晃而過的配角,有的有名字,有的連名字都沒有。

於TVB而言,他能提供的價值不多。

所以2004年後,他未能與公司續約。

更堪憂是,TVB薪資不高,車保羅一年到頭能拿到的僅有幾千港幣,吃飽穿暖都成問題,更別說攢積蓄。

與公司解約後,為了維持生計,他做過各種各樣的體力勞動活:保安、物業、推銷員、雜工……

即便如此努力生存了,還是要求助於社會福利署。

吃得稍微好一些,在他眼裡也是負擔,隻因手頭太拮據,錢永遠不夠花。

偶有零星的演出機會,也無法緩解生存壓力。

最艱難時,他親愛的,年僅5歲的小外孫女也因車禍離世。

金錢社會,窮到底,連尊嚴都沒辦法保全。

曾有人以有戲約為由,把他騙到日本。

去到方知,對方要他拍的是獵奇的成人片。

車保羅當然不願意,但對方拿著棍棒脅迫,隻能屈從。

這樣的人生經歷,別說是在演藝圈,即便是放在普通人當中,也是少見的『悲涼』。

被喜愛描寫苦難的作家當作素材,寫一本《被人嫌棄的車保羅的一生》,都算不上違和。

可我們要說,如果僅僅憑借車保羅外在條件的貧乏,便斷定他需要同情,太武斷。

叔本華說一個人活在一個怎樣的世界,首先取決於他對世界的理解。

外富而內貧者,試圖用身外獲得的一切,取代內心的豐富,最終徒勞無功。

相反,內心富足,心力卓越,能讓一個人進入不知痛苦為何物的領域,仿佛進入『逍遙神靈的仙境』。

車保羅明顯是後者。

使他鶴立於演藝圈、成為『精神貴族』的,是他的務實、樂觀與真誠

貴族有很多種,車保羅不是世俗意義上的那種,但卻是個名副其實的精神貴族。

年輕時,他頂著奇異相貌,在電視劇裡演遍了醜角和奸角。

車保羅並不覺得被冒犯,說:『不能做最靚,幹脆做最醜』。

走過場,不妨礙他修煉半生造詣。

即便在鏡頭前試煉的機會少得可憐,但車保羅對待演員一職,內心依舊是虔誠與熱愛。

60歲時,他在短片《老人與狗》出演人生中第一個主角,即獲得電影節影帝的提名。

片中他飾演因身患絕症對人生無望的老人,在與孫子、與動物的相處中,重拾溫情。

演技自然流露,打動人心。

沒有戲拍的時候,車保羅在底層,做著薪水微薄的工作。

但事實,絕無我們預想的苦情。

有人去采訪在菜場當監督員的他,他就大大方方,站在街頭,分享工作時間及內容。

早上六點,天未亮就要到崗,一直守到下午兩點。

工作辛苦?他不覺得。

『我本就習慣四五點起床,這份工正合我心意』

『兩點過後我的世界,想做什麼做什麼』

『不要以為我是一個人孤零零工作,我背後是有團隊支持的,有建築處、機電處……他們很厲害的,有什麼疑難雜症,我一個電話過去,他們就會幫忙解決了』

工作內容太低端,被人看不起?他不覺得。

對於工作中的細節與困難,他如數家珍。

『除了沒有配槍,我和警察沒什麼區別的,管理街市和管理酒店一樣的高難度』

說這句話的時候,車保羅語氣中是滿足與自豪,而非頹然。

《無限超越班》播出之後,人們對車保羅報以同情。

多可憐,為了參加個節目,隔離七天,還辭掉了穩定的工作。

多可憐,沒有幾個鏡頭,還要被新生代演員嫌棄。

車保羅本人,卻不願意販賣苦情。

他大方承認,上節目收到六位數酬勞,已十分心滿意足。

面對網友的關心,他自稱『小老頭兒』,說感謝大家願意陪他玩。

面對節目裡後生對自己的輕視,他毫不在意,表示自己會繼續關注『小朋友』們的成長。

什麼惡意剪輯,什麼借機營銷,他更全無感知,隻是語氣昂揚地說著:『我學到了很多東西呀,這是個自我增值的機會』

社交網站上的車保羅,用長文字或視頻分享點滴日常。

分享拍戲時的見聞,當保安的日常,對孫子孫女的喜愛。

言語親切又真誠,好似和十足信任的老友對話,毫無對窘境的修飾。

樂觀、務實、真誠,這些品質被人贊頌過千千萬萬遍,放在現實中卻是珍品

人生浮沉最考驗心性,功利主義盛行,一切轉瞬即逝的娛樂圈尤其如此。

《無限超越班》裡的沈月,體驗過一夜成名的人生大禮,人氣運氣消散時卻也無可奈何。

來到一個可能讓她重新獲得關注與話題的節目時,她戰戰兢兢,渾身上下都散發焦慮,以至於被緊張支配,出盡洋相。

同一個舞臺。

走過半生,從未被好運氣眷顧的車保羅反倒風輕雲淡。

和觀眾娓娓道出人生中的悲與歡,被眾人冷落,也毫不驚慌,站起來述說自己的優勢就是。

車保羅的樂觀心態要是能分沈月一半,何至於此。

運氣、機遇與人脈的重要性在演藝圈被抬高,藝人極力學習如何投機取巧,務實的心態太稀缺。

有太多的演員,為眼前可視的利益,擱置了身為演員的信念。

那個『演什麼都一個樣』的黃磊,那個隻會演賢妻與霸道女總裁的劉濤,那個『至死是少女』的楊冪,都讓觀眾感到惋惜。

同樣讓人感到可惜的,還有《無限超越班》裡的話題源泉趙櫻子。

曾幾何時,也是勤勤懇懇演戲,演技尚可的演員。

有人說她在遭遇了情傷之後性情大變。

開始奉行實用主義,自降段位,跑到直播間裡討好大哥。

開始認同『黑紅也是紅』,走上博人眼球的不歸路。

明知會被人不齒,卻還要上演『手滑』戲碼,點贊『謝娜好像猴子』的言論。

明知會招來同行、粉絲、路人的多頭圍攻,卻要蹭『迪冪孟紮』的熱度。

明知會惹來奚落,卻自稱『仙女落淚』。

表面是『社牛自信無所畏懼』,內心都是糊塗與迷茫。

『沒有活人』是內娛的奇特景觀。

至於真誠,更是演藝圈裡的稀缺品質。

明星當然不敢暴露真實的自己,主觀上沒這份心理素質,客觀上不值當。

人設是塊遮羞佈,人設越光鮮越強悍,內心越空洞、暮色沉沉。

因為沒有人格魅力,要立『貴婦』、『少爺』人設,迎合慕強慕富的大眾心理。

因為沒有演技,沒有唱功,要立『努力』人設,遮蓋能力欠缺的尷尬。

因為德不配位的心虛,要另辟蹊徑,借『人間清醒』的人設博大眾認可。

人設是身外物,內心空虛就要借外物修飾。

而真誠,最需要的,恰恰是他們所沒有的底氣。

車保羅『精神貴族』的背後,是極度的自洽,對欲望淺嘗輒止,對當下務實本分

對財富與地位沒有過分的預期,所以無論在哪裡打工,都盡職盡責,輕輕松松就摸到快樂的閾值。

專註於內心,對別人眼中的自己毫無興趣,所以沒有所謂的精神內耗,不介意向外界分享一切:難過的、開心的、威風的、微不足道的……

而讓演藝圈這群人像車保羅一樣,放下對名利的執著,踏踏實實做事,無異於讓他們立地成佛,能做到的人就沒幾個。

內心富足,有別人所沒有,車保羅是當之無愧的精神貴族。

與其向他投射同情,不如從他身上取經,尋一尋精神內耗的補給。